“Любовь ли вышла из Музыки — или Музыка из Любви?” Мэри Вестмакотт: «Хлеб гиганта»

marie


Я с детства ужасно завидую талантливым людям. Это даже что-то среднее между завистью, восхищением и грустью от того, что тебе это все недоступно. Особенно накатывает, когда видишь, как порхают руки пианиста и извлекают из неодушевленного инструмента посредством семи нот музыку, вызывающую бурю в душе. Или смотришь на выступления чемпионов по художественной гимнастике, по танцам, по фигурному катанию и удивляешься возможностям человеческой гибкости и пластики. А в Третьяковской галерее можно вообще почувствовать себя ничтожеством. Как там, по легенде? Макнул бог кисть в чашу с талантом и стряхнул вниз, на людей. На кого-то попало, на кого-то – увы. Я как раз в этом печальном большинстве. Хотя, возможно, если бы я усердно работала над собой, что-то путное и вышло бы: все мы знаем, что гений – это 99% труда и 1% таланта. Впрочем, истинный гений заявит о себе всегда, даже вопреки.

breadРоман Мэри Вестмакотт публиковался под разными названиями: «Хлеб великанов», «Хлеб исполина» и даже «Новая жизнь». Но мне кажется, именно слово «гигант» больше всего подходит для этой мелодрамы. За что я люблю Агату Кристи и ее произведения – а это именно она скрывается под именем Мэри Вестмакотт – так это за особый психологизм ее романов. Главные герои – Эркюль Пуаро, мисс Марпл, суперинтендант Баттл и другие сыщики – виртуозно распутывают преступления, опираясь, главным образом, на психологию людей. Агата Кристи всегда тонко раскрывает поведение героев и его причины. Человек с каким характером мог совершить это преступление, что он чувствовал и думал, каким он был в детстве, о чем мечтал, что его толкнуло на этот поступок? Месть, честолюбие, деньги? В общем, людские страсти и пороки – главный двигатель на пути нарушения закона.

Но в романе «Хлеб гиганта» нет никаких загадок, убийств и обманов. Здесь вместе с автором читатель задает себе вопросы. Что такое гений? Человек уже рождается одаренным или становится таким в процессе долгого упорного труда и развития своих способностей? Что есть вдохновение, и чем оно питается? И на какие жертвы приходится идти человеку, чтобы создать нечто потрясающее?

Главный герой Вернон необыкновенно талантлив. Не имея музыкального образования, он пишет музыку будущего. Но помимо разрывающего дара, его терзает любовь. На двух чашах весов две женщины. Одна из них – Нелл, чтобы жениться на которой, нужны деньги. Она ничего не смыслит в музыке и страшится бедности. С другой стороны – Джейн. Ее жизненный опыт таков, что она уже ничего не боится. И даже потерять голос, исполняя его оперу.

… Я не знаю, что такое добрые гении, а равно и их произведения искусства. Некоторые люди рождаются с ощущением того, что они значат намного больше, чем кто-то другой, а некоторые люди — нет. Никто не знает, кто из них прав. Лучшим выходом для вас было бы уговорить Вернона продать свое имение, оставить музыку и жить с вами на деньги от продажи. Но я вас уверяю — у вас нет ни малейшего шанса убедить его оставить музыку. Гений, искусство — назовите это каким угодно словом — намного сильнее самого человека.

Как существовать художнику (а под этим словом я подразумеваю всех, кто творит: и музыкантов, и писателей, и скульпторов) под гнётом собственного таланта? Наверное, так же, как это делали до него и будут делать после него сотни и сотни творцов. Просто жить. Со своими картинами (или стихами, или музыкой) – написанными и ненаписанными. С этими муками творчества, которые, наверное, раздирают душу на части от того, что нет им конца и края. С бессонными ночами в поисках нужного цвета, строчки, звука. Постоянно искать подзарядку (ведь ко многим муза приходит вместе с алкоголем, наркотиками и прочими вещами). Если удастся, создать семью, что часто проблематично при непростом характере гения и его стремлении искать вдохновения в новых партнерах. Ходить по лезвию ножа, если угораздило родиться не в то время и не в той стране, когда все время цензура и запреты, и даже могут отправить далеко-далеко, а ты все равно не можешь говорить ничего, кроме правды. И постоянно знать и чувствовать, что тебя никто никогда не понимал и не поймет, что то, что ты создаешь, никому и вовсе не нужно, что ты один и против всех. Даже если эти «все» на твоей стороне. И постоянное равнение на определенную планку, и мучительное понимание того, что общество чего-то ждет, а ты – обычный человек, который имеет право вовсе не оправдывать чужих ожиданий. Но, господи, как же хочется не только их оправдать, но и предвосхитить, ведь ты – Мастер. И болезни, и частые депрессии от невозможности реализоваться так, как хотелось бы. И безденежье. И работа, работа, работа на износ. И, возможно, даже ранний уход из жизни. В общем, гением – художником ли, музыкантом, писателем – быть не просто. Как не просто и быть рядом с гением.

… У Вернона был гений — нет, так нельзя говорить — он был рабом своего гения. А гений — это самый требовательный хозяин, ему в жертву приносится все, и ваше хваленое счастье — не исключение, если бы оно вдруг встало на его пути. Гению служат. Музыке был необходим Вернон, а он мертв. Вот о чем надо плакать, вот что имело значение, а вы даже не задумывались об этом. И я знаю почему, Нелл, — потому что вы этого боялись. Это могло помешать вашему покою, счастью и безопасности. Но поверьте мне, гений не может умереть…

Гений намного сильнее самого человека. И не может гений не творить, он не выживет просто без этого. Вернону еще предстоит сделать главный выбор, а читателям понять для себя, «Любовь ли вышла из Музыки — или Музыка из Любви?»

Творчество ради процесса или творчество ради высшего искусства? Нам, живущим сейчас, не важно, чем руководствовались признанные гении. Главное то, что они нам оставили. И пусть сегодняшние Творцы просто живут и просто творят. Время всё расставит по своим местам, и каждому из них отведёт место в истории.

Я не художник, хотя совсем не отказалась бы им быть. У меня нет славы, признания, денег, у меня не берут интервью и о моей жизни вряд ли напишут в серии «Жизнь замечательных людей». С одной стороны, это грустно. А если подумать, то это вовсе и неплохо. Если бы все были художниками, для кого бы тогда писались картины? Так что расстраиваться по этому поводу не стоит.

«… Пусть другой гениально играет на флейте, но еще гениальнее слушали… вы».


Ольга Сергеева


Комментарии ( 0 )

Top